情人节与Farmers’ Market

    这一年的情人节恰逢周末，提前一两周，铺天盖地的广告和送礼指南就已经出现在季聆悦常刷的社交媒体中，渗透到生活的各个角落。

    顾之頔整个一月份工作都异常忙碌，到二月总算好了一些。在周四时，季聆悦收到了他打来的语音电话，问她周末是否有时间一起度过。

    和平时一样的措辞，没有特意提到那个特殊的日期。她下意识想问他，不会不知道周六是什么日子吧，却在即将开口的瞬间停住了。

    过于敏感的问题，而他们不是情侣关系，如果真的问出口了，只会尴尬。

    “怎么了？”男人察觉到她的沉默，“有什么想吃的菜系吗？我来订餐厅。”

    季聆悦想，他大概是真的没有意识到周六是什么日子。以他常订的那些环境考究、氛围浪漫的餐厅来说，只怕一周前就被过节的情侣们全部约满了，除非动用人脉关系，否则提前两天不可能还有位置。

    只是既然他没意识到，季聆悦就更加执拗地不想提起。原本这段关系的开始就是因为她暴露了对他的好感，何必再让自己显得更加卑微。

    “唔……这周六玩点不一样的好吗？”她最后避开了订餐厅的话题，转而提议到，“附近有个小镇的Farmers’   Market很有名，你不介意的话，我们可以一起去逛。”

    这是来美国之后才发现的有趣活动，各地有不同的时间，每逢周六或周日上午，在一片政府划出的空地上，每个居民都可以提前预约摊位，带着自己的商品前来出售，多半以有机蔬果和现做的美食小吃为主，有时也会有鲜花和小手工艺品。

    “其实不就是稍微高级一点的赶集吗？都是中国人八百年前玩剩下的。”和孟希媛聊起的时候，她一针见血地打趣。两人立刻笑作一团。

    尽管不是什么正式的约会场合，周六上午，季聆悦依然早起化妆、打理了头发。不到十度的天气，虽然有太阳，她还是穿了毛衣和长款大衣，只在短裙和靴子间露了一截细白的腿。

    坐进车里的时候，顾之頔看到她头上戴的白色绒帽，没忍住勾起唇角。

    “主人怎么笑我，”她佯怒地嘟嘴，“冬天戴帽子很奇怪吗？”

    “不是，”他伸手揉了揉她的头顶，“很好看，像年代剧里的女主角。”

    他不常看电视剧，华语剧集看得更少，但看到她穿一件设计古典的驼色大衣、戴纯白的毛绒钟形帽，莫名会想起小时候谍战剧里女演员的造型，而她比记忆中那些女演员更美。

    去小镇的车程接近一小时，季聆悦没有在美国考过驾照，于是照常由顾之頔开车，而她坐在副驾发起了呆。

    她会提议他们去逛Farmers’   Market，也不全是因为想要避免聊到情人节订餐厅的话题。

    和顾明宇那次喝咖啡的闲聊留下了显著的后遗症。她时不时就会想起他描述中那些关于顾之頔的片段，比如按照顾明宇的说法，他父母是在顾之頔母亲去世后才结婚生了他的，而他们两兄弟相差8岁，那么可以推测出，顾之頔应该是在很小的时候就失去了母亲。

    再比如，他毕业后就一直在美国工作，甚至圣诞假期也没有和顾明宇一起飞回国，而是选择自己度假，这是否意味着，或许他是抱着远离他们一家三口的想法才决定一个人在异国他乡独自生活，甚至放弃了所谓的继承家业。

    于是在社交媒体上刷到气氛热闹的Farmers’   Market时，她忍不住想，在顾之頔小时候，是不是没有什么机会和亲生父母一起去那样的场合逛街玩耍，撒娇要他们给他买各种零食和玩具。

    一月份顾之頔工作很忙，他们见面的次数屈指可数。恰逢孟希媛失恋了，于是季聆悦将很多周末时间都花在了陪伴朋友上，听她聊了不少爱情观。

    “那句话说得真的很对，同情男人就是不幸的开始。”那时候她窝在沙发上，吃着Party   Size的墨西哥辣椒味薯片，用报复性饮食和跟朋友大吐苦水来缓解失恋的郁闷。

    “女人就是太容易心软了，才会这么容易受伤。以后我谈恋爱只找有钱有颜器大活好的恋爱脑，再也不碰什么自称得过抑郁症的文艺青年了，全他妈是渣男的套路！”

    “最开始发现蛛丝马迹的时候还以为我被绿了，结果人家在国内的女朋友根本就一直没分手，我成小三了，靠，小丑竟是我自己。”

    “治疗抑郁症需要靠脚踏N条船吗？这到底是抑郁症还是集邮癖？啊啊啊气死我了。”

    孟希媛口才太好，吐槽前任都像是在讲脱口秀，季聆悦被她说得忍俊不禁，但碍于气氛，只能拼命憋住笑，和她同仇敌忾地苦着一张脸痛骂渣男。

    只是过后想起时，心里却被她的话重击了一下，思绪飘远。

    是这样吗？同情男人是不幸的开始。她在两人中原本就处于下位，明明对顾之頔抱有好感，却草率地同意了他的提议，与他踏入这种见不得光的关系里，现在却还不自量力地产生心疼的情绪，对他过往的一切感到好奇。

    就像孟希媛说的，或许她自己才是那个小丑。