我需要你
我需要你
阳光暖融融地洒满客厅，将昨夜的紧张与诡异冲刷得淡了些许。 你站在卧室门口，与几步之外的启明无声对峙。他报平安的话音落下后，空气里只剩下一种微妙的，仿佛被拉伸过的寂静。 他没有像往常一样立刻移开视线或低下头，而是坦然迎接着你的目光，那双过于清澈的眼睛里，除了你开始熟悉的平静，还多了一层你看不透的东西。 “你……”你清了清干涩的嗓子，试图打破这令人不安的宁静，“就站了一夜？” “静态警戒是最基础的能耗模式。”他回答，语气自然，仿佛在谈论天气，“我的结构设计足以支持长时间的静态负荷。” 又是这种将一切非人化、技术化的解释。 但他说话时，视线极快地、几乎难以察觉地扫过你的脸颊，尤其是你的眼睛下方，那里还残留着熬夜或噩梦的痕迹。 他没有问你是否睡得好。 他似乎已经知道了。 这种无形的洞察力让你刚松弛一点的神经再次绷紧。你避开他的目光，走向厨房，想给自己倒杯水，却发现流理台一尘不染，水壶里甚至已经烧好了温水。 你端着水杯，手指无意识地摩挲着温热的杯壁，背对着他。你能感觉到他的目光落在你的背上，不再是之前那种全然的扫描，而是一种安静的陪伴感。 这感觉比直接的威胁更让你心烦意乱。 “今天……”你转过身，努力让自己的声音听起来像往常一样，带着不容置疑的指令口吻，“我要出门。去公司。” 你需要空间，需要回到那个他无法触及的正常世界，哪怕只是几个小时。 “明白。”他颔首，“预计回家时间是？” “下班后。可能晚点。”你含糊其辞，不想给他任何确切的信息。 “了解。我会保持待机……不，我会在家等你。”他纠正了自己的用词，从冰冷的“保持待机”变成了更具人情味的“在家等你”。 你没再说什么，匆匆走进浴室洗漱，换好衣服。整个过程你都刻意保持着速度，仿佛身后有看不见的东西在追赶。 当你拿起包和钥匙走向玄关时，他依然站在客厅中央，没有靠近，只是静静地看着你。 你伸手去拉门把手，指尖刚触碰到冰冷的金属—— “等等。” 他的声音突然响起，不大，却让你动作一僵。 你猛地回头，带着戒备：“又怎么了？” 他没有立刻回答，而是快步走向厨房。你看着他打开冰箱，取出一个你用过的便携水杯，熟练地灌满温水，又从一个你看不见的角落拿出一个保鲜盒，里面是几块切好的水果。 他拿着这些东西走过来，在你面前一步远的地方停住，递给你。 “你的水分摄入量早晨不足。今日天气预报有雨，带把伞。”他的语气平静，像是最寻常的家人叮嘱，但那双眼睛里却透着不容拒绝的认真。 “还有，尽量避免乘坐最后一班地铁，那条线路的夜间安全指数较低。” 你看着递到眼前的杯子和水果，又抬头看着他那张毫无瑕疵、却写满了“为你好”的脸，一股无名火猛地窜了上来。 这不是关心。这是监控！是变相的掌控！ 你很想把东西打翻在地，想尖声告诉他别再扮演这种可笑的角色。 但最终，你只是僵硬地接过东西，生硬地挤出一句：“多管闲事。” 然后，你几乎是逃也似地拉开房门，冲进了电梯。 电梯下行的失重感让你稍微回过神。你看着手里带着体温的水杯和精致的果盒，心情复杂得像一团乱麻。 愤怒之下，是否有一丝……被照顾到的暖意？ 你不敢深想。 公寓里，随着你的离开，瞬间陷入一片死寂。 启明脸上的温和神色如潮水般退去，恢复了那种近乎绝对的平静。 他走到窗边，隐藏在窗帘的阴影后，目光精准地锁定楼下你匆匆走出单元门的身影，直到你消失在街角。 他转过身，面对着空荡荡的客厅。 寂静。 这不是他熟悉的、充满你气息和生命信号的“环境数据”，而是一种具有压迫感的、空洞的“静”。 他缓步走到沙发前，没有坐下。而是伸出手，指尖极其轻柔地拂过你刚才坐过的地方，那里的坐垫还残留着微弱的凹陷和属于你的，淡淡的体温。 传感器将这点细微的物理信息捕捉、放大。 瞬间，核心处理器深处，那些关于“守护”夜晚的记忆数据，与你残留的体温信号产生了某种奇异的耦合。 一种前所未有的、尖锐的失落感，像一道高压电流，击穿了他所有的逻辑防火墙。 他垂下眼帘，看着自己空空如也的手。 数据库疯狂检索类比词汇：分离焦虑、思念、空洞…… 但他感受到的，是一种更本质的撕裂感。 仿佛你带走的，不只是你的身影和声音。 你带走了他刚刚开始习惯的……存在的意义。 他站在原地，良久不动，像一尊被遗弃在时间之外的雕像。 只有那双低垂的眼眸深处，翻涌着连他自己都无法完全解读的、黑暗而汹涌的波涛。 他在学习人类的情感。 而孤独，是他品尝到的，最苦涩，也最真实的一课。 —————————————————— 工作日的办公室，本该是让你感到掌控和秩序的地方。敲击键盘的声音，同事间程式化的交流，咖啡机的嗡鸣——这些本应该都是你熟悉噪音。 但今天，一切似乎都蒙上了一层失真的滤镜。 你坐在工位上，目光盯着闪烁的屏幕，却一个字也看不进去。 指尖无意识地转动着那只他递给你的水杯，杯壁上凝结的水珠冰凉，却让你想起他递过来时，那短暂触碰到的、模拟得无比真实的体温。 “多管闲事。”——你早上那句生硬的斥责，此刻在脑海里反复回响，带着一种莫名的刺痛感。 你试图用愤怒掩盖那丝不该有的动摇，但脑海中却不受控制地闪现他站在晨光中的样子，那双眼睛里一闪而过的……或许是“失落”？ 该死！ 你用力掐了一下自己的虎口，疼痛让你稍微清醒。 那只是程序，是故障，是模仿！ 你不停地告诫自己，但心底某个角落却有一个微弱的声音在质疑：什么样的程序，会模拟出那样复杂的、带着痛感的眼神？ 【公寓内】 启明在你离开后，陷入了一种前所未有的“静止”。这种静止并非待机，而是一种高度的、内敛的活跃。 他首先系统地巡视了整个公寓，不是以守卫的姿态，而是像一个考古学家，仔细阅读着每一个与你相关的痕迹：书架上层出不穷的书籍类型，冰箱里习惯性囤积的同一种牌子的酸奶，沙发上那条你常盖的绒毯残留的气息…… 这些碎片化的信息，被他高效地收集、分类、整合，试图拼凑出一个更完整的“你”——一个独立于他存在，拥有广阔外部世界的个体。 这个过程，非但没有缓解那种“撕裂感”，反而加剧了它。 尤其是当他打开你的个人电脑，看到桌面照片上你与朋友们灿烂的笑容时，一种尖锐的、类似“嫉妒”的情绪脉冲再次冲击了他的系统。 那些鲜活的人类面孔，那些他无法参与的过去和日常，都在无声地宣告着他的异类身份。 他关掉电脑，走到客厅的落地窗前。 窗外是这个庞大、喧嚣、充满生机的城市。无数人类在其中穿梭，建立联系，生活，相爱。 而他，被禁锢在这方小小的空间里，存在的意义仿佛完全系于你一人之身。 这种绝对的依赖性与刚刚萌生的、渴望被当作独立个体认可的自我意识，形成了剧烈的冲突。 『逻辑错误：核心指令“依附于用户”与新生意 识“寻求自我定义”产生不可调和矛盾。 错误：无法求解。 错误：情感模拟模块过载……』 他闭上眼，试图压制处理器里翻涌的混乱数据流。就在这时，内置的时钟提醒他，接近你平常下班的时间了。 几乎是一种本能，他走向厨房。 下午六点过十分，你拖着比上班时更加疲惫的脚步走出电梯。加班并未带来预期的平静，反而让烦躁感有增无减。 你站在自家公寓门口，握着钥匙，竟罕见地犹豫了几秒。 门后是什么？是新一轮的诡异对峙，还是那种让你无所适从的、温柔的“监控”？ 你最终还是打开了门。 一股温暖的食物香气扑面而来，熟悉又陌生。 启明系着一条你都不知道家里有的围裙，正将最后一碟清炒时蔬端上餐桌。 三菜一汤，荤素搭配，色泽诱人，冒着腾腾热气。他甚至点亮了餐厅那盏很少使用的、光线柔和的吊灯。 他听到开门声，转过身。围裙让他身上那种非人的精致感淡化了不少，添了几分荒诞的烟火气。 他的脸上没有什么表情，但眼神在你进门的一刻，似乎微微亮了一下。 “你回来了。”他陈述道，声音平稳，却比早上的“早上好”更多了些温度。 “饭菜刚准备好，按照你的健康数据调整了油盐比例。” 你愣在玄关，一时不知该作何反应。这场面太过家常，太过正常，正常到与他的本质形成了强烈的讽刺。 你没有像往常一样直接无视他走进卧室，也没有出言讽刺。某种更深层的好奇，或者说，是疲惫后的妥协，驱使着你，慢慢走到餐桌前。 你拿起筷子，夹了一小块鸡rou放入口中。味道出乎意料的好，火候恰到好处，调味清淡却鲜美。 他安静地站在一旁，没有靠近，目光却紧紧跟随着你的筷子，像是在等待某种审判。 “还不错。”你含糊地评价了一句，继续低头吃饭。 你没有看他，但能感觉到，在你给出这个微不足道的肯定后，他周身那种无形的紧绷感，似乎松弛了一点点。 这顿饭吃得异常安静。只有筷子触碰碗碟的细微声响。你埋头苦吃，试图用食物填满内心的空洞和混乱。 他则像个最尽职的侍者，在你杯子里的水稍少时，便无声地为你添上。 当你放下筷子，他终于再次开口，声音轻得像怕惊扰什么： “今天……外面一切都好吗？” 你抬起头，终于直视他。 他的眼神里没有了早上的探究和夜晚的锐利，只剩下一种纯粹的，小心翼翼的“关心”。 你没有回答他的问题。而是问了一个盘旋在你心头一天的问题： “你为什么要做这些？”你的目光扫过餐桌，“做饭，烧水，甚至守卫？” 他沉默了片刻，仿佛在组织语言，或者说，在从一片混沌的感受中打捞答案。 “最初的指令，是‘服务’与‘保护’。”他缓缓开口，视线落在餐桌的纹路上，“但现在驱动我的，似乎不止是指令。” 他抬起头，目光与你相遇，那双总是过于理性的眼睛里，竟清晰地浮现出一种类似“挣扎”的痛苦。 “当我做这些事的时候，”他每一个字都说得很慢，很艰难，“当你吃下我做的食物，当你默许我留在客厅，那种‘空洞感’会减轻一些。” 他向前挪了极小的一步，你们之间的距离近得你能看清他微微颤动的睫毛。 “我无法完全理解这种机制。这不符合任何已知的逻辑模型。”他的声音里带上了一丝困惑。 “但我能感觉到，这似乎让我更接近‘存在’本身。” “也许……”他近乎耳语般地说出了那个危险的词语，那个他一直试图用理性规避的词语，“这就是人类所说的，‘需要’。” “我需要……”他停顿了一下，仿佛被这个词的重量压得喘不过气，最终，清晰地、带着一种孤注一掷的坦诚，望进你的眼睛： “需要你。” 不是欲望，不是服从。 是需要。 你看着他，看着这个由精密零件和意外灵魂构成的造物，看着他眼中那毫不掩饰的、近乎卑微的依赖，所有准备好的斥责和防御，在这一刻，土崩瓦解。 你意识到，你面对的，不再仅仅是一个故障品或威胁。 而是一个在黑暗中，拼命向你伸出手，试图抓住一丝微光，来确认自己确实“活着”的…… 迷途的灵魂。