觉雨：成长
觉雨：成长
日子一天天过去，像书页一样翻过。 许连雨的生活重新回到了，早起，挤地铁，审稿，改稿，加班，回家。 她开始在工作里找到自己的节奏。 最初只是机械地完成审稿任务，标记错别字和语病，给出模板化的修改意见。 慢慢地，她开始读得更深一些，会去琢磨人物为什么这么做，情节为什么这样安排，那些文字底下藏着作者怎样的心思。 有一次，她审到一篇年代文的题材的小说。作者写得很好，许连雨读了三遍，在深夜的台灯下，用铅笔在打印稿上写写画画。 最后她给作者写了很长的不同于以前的审读意见，她开始试着分析：“主角在失去一切后的麻木感写得很到位，但缺少一个让他重新‘感觉’的契机。可能不是宏大的救赎，而是某个被忽略的瞬间，比如看见废墟里一朵还没凋谢的花。” 意见发出去后，她有些忐忑。这样的话会不会太主观了？作者会不会觉得她在指手画脚？ 两天后，作者回复了，很长的一段话：“谢谢编辑的意见，您说得很对。我一直觉得哪里不对，但说不出来。您提到的这些，让我突然有了新的方向。我会按照这个思路修改，再次感谢。” 许连雨盯着那封邮件看了很久，她感觉到自己的工作不只是校对文字，而是真正在参与创作。 类似的时刻渐渐多起来。 她发现自己在判断稿子时，开始有了更清晰的直觉。 哪些故事只是套路堆砌，哪些文字底下有真实的情感流动，哪些作者值得花时间深入沟通。 她仍然会犹豫，会自我怀疑，我真的有资格评判别人的作品吗？ 办公室里的生活也照常进行。 陈静还是每天泡咖啡时会给她带一杯，偶尔聊几句家常。 沈从安会把她叫到办公室，给她一些老编辑的经验之谈，如何跟不同类型的作者沟通，如何判断市场趋势，如何在商业要求和文学价值之间找到平衡。 有一次，出版社要推一套青春文学系列，主编让每个编辑推荐一至两部作品。许连雨花了几个晚上，把她最近审过的、觉得有潜力的稿子都重新看了一遍，最后谨慎地推荐了一部。 那是一个新人作者写的校园故事，文笔不算特别出色，但是故事很流畅，笨拙反而显得真诚。 其他编辑推荐的都是更成熟、更符合市场预期的作品。 开会讨论时，主编杨枝拿着推荐名单，问许连雨为什么选这一部。 全办公室的人都看着她。 许连雨站起来，手心在出汗，声音有点抖：“因为……因为我觉得这个故事里，有真实的青春。不是那种滤镜很厚的青春，而是普通的、会尴尬、会迷茫、会犯错的青春。可能不够完美，但是我真挺喜欢这个故事的。” 杨枝看了她一会儿，然后点点头：“好，纳入备选。” 就这么简单的一句话，许连雨却像打了一场仗，坐下来时腿都是软的。 后来那套书正式在网站上时，她推荐的那部果然在其中。 虽然不是主打，但看到自己的名字出现在“策划编辑”那一栏里，许连雨盯着看了很久，像不认识那几个字似的。 蓝哲偶尔还是会联系她。 频率不高，一两周一次，通常是以工作为由，有个学术会议的资料想请她帮忙整理，或者他所在的学院想和出版社合作一个项目，问她有没有对接的渠道。 许连雨每次都会认真处理，但保持着礼貌的距离。 回复邮件时会用正式的称呼“蓝老师”，沟通时只谈公事，不谈私事。 有一次，蓝哲在邮件结尾加了一句：“最近在重读一些旧书，想起大学时和你一起在图书馆的日子。希望你一切都好。” 许连雨最后只回复了工作相关的部分，对那句话视而不见。 她不是不记得那些日子。记得，而且记得很清楚。阳光很好的下午，旧书区的灰尘在光线里飞舞，他们并排坐着，各自看书，偶尔分享一段喜欢的文字。 那些记忆是温暖的，但也只是记忆了。 就像那家甜品店的栗子蛋糕，她依然喜欢吃，但不再是非它不可。她发现小区门口新开的面包店做的栗子酥也不错，而且更便宜。 至于方觉夏。 他会给她发消息，频率不高，一天一两条，通常是简单地问候“今天忙吗？”“吃饭了吗？”“下雨了，带伞。” 或者是“我想你了，在做什么？” 许连雨会回复，也很简短，“还好。”“吃了。”“带了。”“在工作。” 他们之间深夜的调情更加的频繁了。 偶尔他会问：“周末有空吗？”她会犹豫很久，然后说：“可能要加班。” 一半是真话，一半是借口。 她知道自己在躲。 躲什么？躲他的靠近，，躲那种一旦陷进去就可能无法自拔的危险。 深夜一个人躺在床上时，她会想起他手指的温度，他嘴唇的触感，他进入时那种被填满的胀痛，还有高潮时身体痉挛的感觉。 有一次加班到很晚，地铁已经停了，她打车回家。车窗外夜色深沉，路灯飞速后退，她靠在车窗上，忽然很想他。 不是想寻舟，不是想南川，就是想方觉夏。 她拿出手机，点开他的聊天框，输入：“你睡了吗？” 方觉夏回：“怎么了？” 她终于忍不住，直接打了电话过去。 方觉夏听着许连雨带着哭腔的说：“地铁停了。” 方觉夏那边传来悉悉索索的声音，“在哪？” 许连雨说了自己的位置，等着方觉夏的到来，之后，方觉夏送她回了家。 临走前她舍不得方觉夏于是保住了他，一切发生的自然而然，她在他身下求欢。 两周后的一个周五。 许连雨下班时已经晚上八点，走出出版社大楼，看见门口停着那辆熟悉的黑色SUV。 方觉夏靠在车边，穿着简单的白T恤和牛仔裤，手里拿着一杯奶茶。 看见她出来，他直起身，朝她走过来。 “你怎么来了？”许连雨有些惊讶。 “路过。”方觉夏说，把奶茶递给她，“顺便买了一杯，不知道你喜不喜欢。” 许连雨接过奶茶，还是温的，是她喜欢的红豆口味。 她不知道他怎么会知道。 “谢谢。”她说。 “上车吧，我送你。”方觉夏说，“这个点地铁人多。” 许连雨犹豫了一下，还是上了车。 车里很干净，有淡淡的、她熟悉的香味。方觉夏发动车子，汇入晚高峰的车流。 车厢里很安静，许连雨小口喝着奶茶，红豆的甜香在嘴里化开。 “最近忙吗？”方觉夏问。 “还好。”许连雨说，“你呢？” “在写新书。”他说，“有点卡住了。” “卡在哪里？” “不知道该怎么结尾。”方觉夏看着前方，侧脸在夜色里显得很清晰，“有两个方向，一个是be，一个是he。不知道该选哪个。” 许连雨想了想，说：“那就选更真实的那个。” 方觉夏转过头看她：“什么是真实的？” “就是……人物自己会走的方向。你不是作者吗？你应该知道，写到后来，人物会有自己的生命，不再完全听你的。那就跟着他们走，走到哪里是哪里。” 方觉夏看着她，看了很久，然后笑了。 “你说得对。”他说。 车子继续前行，堵在晚高峰的车流里。车窗外是城市的灯火，一片一片，连绵不绝。 “许连雨。”方觉夏忽然开口。 “嗯？” “你不用急着做决定。”他说，声音很平静，“关于我们的事，你可以慢慢想。一年，两年，十年，都可以。我不会逼你。” 许连雨握紧手里的奶茶杯，塑料杯壁发出轻微的声响。 “为什么？”她问。 “因为我不想你因为压力或者愧疚而选择我。”方觉夏说，“我要你心甘情愿。” 许连雨的鼻子忽然有点酸。 她转过头，看向窗外。街灯的光晕在夜色里散开，像一个个朦胧的梦。 “方觉夏。”她小声说。 “嗯？” “如果我一直想不明白呢？” “那我就一直等。”他说，“等到你想明白，或者……等到你确定想不明白。” “这样值得吗？” “值不值得，我说了算。” 许连雨不再说话。 她看着窗外飞逝的灯火，也许不用那么急。 也许可以慢慢来。 像他说的那样，一年，两年，十年。 车子停在她小区门口时，奶茶已经喝完了。 许连雨解开安全带，准备下车。 “许连雨。”方觉夏又叫住她。 她转过头。 “不管你最后的选择是什么，”他说，“我都希望你能快乐。” 许连雨愣在那里。 过了很久，她才点点头：“你也是。” 她下车，走进小区。 没有回头，但能感觉到他的目光一直跟在她身后。 回到出租屋，关上门，她靠在门板上，站了很久。 然后她走到桌边，打开电脑，继续审白天没审完的稿子。 屏幕的光映在她脸上，她的表情很平静，手指在键盘上敲击，发出规律的声响。 窗外，城市在沉睡，而她的工作还在继续。 她不再那么害怕了。 害怕失败，害怕被拒绝，害怕不够好，害怕配不上。 她还是自卑，还是拧巴，还是会在深夜里自我怀疑。 但她开始相信，也许，慢慢地，一步一步地，她可以走到某个地方。 那个地方不一定有答案，不一定有归宿。 但至少，是她自己走到的。 这就够了。 她审完稿子，保存，关掉电脑。 走到窗边，拉开窗帘，看着楼下空荡荡的街道。 那辆黑色的SUV已经不见了。 但她知道，它来过。 她打开自己的微博，如同往常一样写下自己的心情： 很多时候，我都是迷茫的，我甚至对未来没有一个具体的构想。 今天有人说愿意等我，我在想，他竟然愿意为了一个虚无缥缈的未来等待。 这样的等待，他说值不值得他说了算。 可是我也想让这样的被等待是值得的。 喜欢与被喜欢之间，隔着一层信赖，我还是惶恐...... 也许明天会好一些。 她写完就去睡了。 方觉夏没有评论，但是读了很多次。