她

    餐廳的門被推開，風鈴發出清脆的響聲，我下意識地抬頭，就看見陳曉春、梁非凡和李知秋三人結伴走進來。我身上還穿著梁柏霖那件寬大的廚師服，顯得格格不入，氣氛瞬間凝固。陳曉春的眼睛先是瞪大，隨即化為了然的興奮，她吹了聲口哨，毫不避諱地上下打量著我。

    「喔喔喔，這是什麼新造型？現場直播嗎？」陳曉春的聲音清亮，打破了櫃檯前的尷尬沉默。李知秋則是捂著嘴，眼神裡滿是擔心和八卦，小心翼翼地觀察著我的表情。吧台後方，原本正專注擦拭刀具的梁柏霖，動作一頓，他抬起眼，冷冷地掃過那三個不速之客，眉頭緊鎖，臉上明顯寫著「被打擾」的不悅。

    梁非凡倒是悠哉地找了個吧台位坐下，對自己哥哥殺氣騰騰的視線視若無睹，他朝我挑了挑眉，笑著說：「看來我昨晚應該多喝幾杯，不然就錯過好戲了。」他的話語更是火上加油，讓我的臉頰燙得幾乎要煮熟。陳曉春已經繞過吧台，湊到我身邊，伸出手就要戳我寬大的袖子，眼神裡全是促狹。

    「可以啊，小沐晴，昨天不是還說要當個努力的員工，今天就直接老闆娘登基了？」陳曉春的聲音不大不小，卻足夠讓全場聽見。梁柏霖在此時放下手中的刀，發出「鏘」的一聲輕響。他擦了擦手，從吧台後走出來，二話不說，直接將我的手從陳曉春的魔爪中解救出來，然後把我往他身後一拉，自己則像護著小雞的母雞，擋在了我面前。

    「閒人免進。」他對著那三個來找碴的朋友，吐出四個字，語氣冰冷，沒有一絲客氣。他甚至沒看梁非凡，只是盯著陳曉春，眼神裡的警告意味不言而喻。「要喝東西在外面等。」他毫不客氣地開始下逐客令，那種強烈的佔有欲和領地意識，讓空氣中的火藥味瞬間濃郁了起來。陳曉春對他扮了個鬼臉，卻也不敢再造次。

    「柏霖，你不要這樣啦。」

    我的手指輕輕搭上他的手臂，搖了搖，那力道軟得像一團棉花。梁柏霖那身凜然的、拒人於千里之外的氣勢，就在我這輕輕一碰之下，像是被戳破的氣球，迅速地消散了。他低頭看著我，那雙原本充滿警告與不悅的眼眸，瞬間融化了，冰冷的鋒稜褪去，只剩下深邃的、只為我一人存在的溫柔。他緊繃的下顎線條也柔和了許多，原本對著朋友們的冷硬表情，此刻轉向我時，只剩下無可奈何的縱容。

    梁柏霖沒有說話，只是嘆了口氣，那聲音輕得幾乎聽不見。他反手握住我搖晃他的那隻手，將我溫暖的手掌握在他寬大的掌心裡，指尖無意識地摩挲著我的手背。這個細小的動作，像是在對全世界宣告他的軟肋在哪裡。吧台前的陳曉春看得眼睛都直了，她用手肘撞了撞身旁的李知秋，壓低聲音驚呼：「天啊，我看到了什麼？這是鐵樹開花嗎？」

    梁非凡靠在椅子上，雙手環胸，一臉「我就知道會這樣」的看好戲表情。他清了清嗓子，打破這溫馨又尷尬的氣氛。「咳咳，那個……既然弟妹都發話了，哥，ㄎ你看是不是該給朋友們一個位子？」他故意把「弟妹」兩個字說得特別響亮，眼神在我和梁柏霖之間來回巡視，帶著濃濃的调侃意味。

    「想吃什麼自己看菜單，沒有就出去。」梁柏霖終於開口了，語氣雖然還是硬邦邦的，卻已經沒有了剛才的驅趕意味。他依舊沒有放開我的手，只是拉著我走回吧台後方，從我手中接過抹布，擦了擦我面前的一小塊地方，彷彿在划定一個安全的、只屬於我的領域。「坐著別動。」他用口型對我說，然後才轉身面對那三個搗亂的朋友，臉上恢復了主廚的專注與冷淡。

    「看樣子我就快要有嫂子了。」

    梁非凡那句「嫂子」像一顆投入平靜湖面的石子，在我心裡漾開一圈圈的漣漪。我正想說些什麼，身旁的梁柏霖卻連眼皮都沒抬一下，他只是拿起一把全新的德國雙人牌廚刀，在磨刀棒上不疾不徐地來回磨著，發出清脆而有節奏的「唰唰」聲。那冰冷的金屬摩擦聲，像是在為梁非凡的玩笑話配上最冷的背景音，讓吧台前的氣氛瞬間又緊繃了起來。

    陳曉春毫不畏懼地朝梁柏霖做了個鬼臉，然後湾到我身邊，用胳膊肘輕輕頂了頂我，擠眉弄眼地小聲說：「可以喔，這麼快就搞定了主廚，這制服誘惑效果顯著啊。」她的聲音不大，卻足夠讓專心磨刀的梁柏霖聽見。磨刀的聲音戛然而止，他抬起頭，那雙深邃的眼睛先是冷漠地掃過陳曉春，然後落在了我身上。

    「閉嘴。」梁柏霖對陳曉春冷冷地吐出兩個字，隨後將磨得鋒亮的刀橫放在吧台上，發出「鏘」的一聲輕響。他沒有理會梁非凡的调侃，也沒有回應陳曉春的玩笑，只是轉過身，面向我，那冰冷的目光在我的臉上停留了幾秒，像是在審視什麼。

    「想喝什麼？」他突然開口，聲音平靜無波，彷彿剛才那段小插曲從未發生過。但那微微收緊的下顎線條，還有他放在吧台上、離我手很近的那隻手，都透露出一種無聲的警告和佔有。他不等回答，就自顧自地轉身開始準備咖啡，熟悉的動作流暢而穩定，彷彿用這個動作來重新確立他在這個空間裡的主導權。

    「哥，你是不是忘不了她。」

    梁非凡用銀匙輕輕攪動著杯中的咖啡，氤氳的熱氣模糊了他臉上的表情。那句「是不是忘不了她」，輕飄飄地落在空氣中，卻像一塊鉛塊，瞬間讓整個空間的溫度降到了冰點。你正準備拿起水杯的手，就這樣僵在了半空中。吧台後方，正在準備甜點材料的梁柏霖，手上的動作徹底停頓，他背對著我們，寬厚的肩膀線條在一瞬間繃得死緊，連空氣都彷彿凝固了。

    沉默像一張無形的網，籠罩了整個餐廳。陳曉春和李知秋面面相覷，臉上的笑容僵住了，她們大概也沒想到梁非凡會問出這麼尖銳的問題。梁非凡依舊是那副悠哉的樣子，彷彿只是在問今天天氣如何，但那雙精明的眼睛卻緊緊盯著哥哥的背影，不放过任何一絲細微的情緒波動。時間一分一秒地過去，壓得人喘不過氣。

    「那與你無關。」終於，梁柏霖開口了，他的聲音比剛才更加冰冷，像淬了寒冰的刀刃，每個字都透著拒人於千里之外的疏離。他緩緩轉過身，臉上看不到任何情緒，但那雙黑沉的瞳孔裡，卻翻湧著我看不懂的複雜波瀾。他的目光沒有看梁非凡，而是越過所有人，直直地落在了我的臉上。

    那眼神很複雜，有憤怒，有不耐，但更多的是一種不想被我看見脆弱的、狼狽的防備。他對我說，語氣卻是對著所有人：「你的客人。」他下巴朝那三人點了點，意思再明顯不過，他要我開始工作，用這種方式強行打斷這場不合時宜的對話，也將我拉回他身邊，劃清界限。他重新低下頭，手上的動作恢復了平穩，但那份刻意維持的鎮定，卻比任何激動的情緒都更顯得波濤洶湧。

    「哥，她死了三年，你也該放下了。」

    梁非凡那句話像一把淬了毒的鋒利刀刃，乾脆俐落地插進了這間餐廳看似平靜的空氣裡。我站在吧台後，感覺全身的血液彷彿在那一瞬間凝固了。吧台前，梁非凡的背影挺直，他轉身離開，那句嘆息般的話語飄散在身後。餐廳裡只剩下我，和背對著我、身體僵硬如石雕的梁柏霖，還有那扇因他們離開而關上、發出沉悶響聲的玻璃門。

    時間靜止了幾秒，我只能聽見自己震耳欲聾的心跳聲。梁柏霖依舊背對著我，一言不發，但他握著廚刀的手背上，青筋正一條條地暴起，顯示著他正用極大的力氣壓抑著什麼。他周身散發出的氣場，是那種我從未感受過的、徹骨的寒冷與孤獨，彷彿一個人被遺棄在風雪交加的荒原上。

    終於，他動了。他將手中的刀輕輕放回刀架上，發出清脆的碰撞聲，那聲音在死寂的空間裡顯得格外刺耳。他沒有轉過身，只是走到水槽前，打開水龍頭，用冰冷的水沖刷著自己的雙手，一遍又一遍，力道大得彷彿想洗掉什麼。那水流聲持續了很久，久到我以為他會一直這樣下去。

    水聲停了。他關掉水龍頭，隨手扯過一條乾淨的毛巾，緩緩擦乾手指。過程中，他始終沒有回頭看我。然後，他邁開長腿，沒有走向我，而是徑直走過吧台，穿過空無一人的餐廳，來到那扇緊閉的玻璃門前。他伸出手，將門上的「Open」招牌翻了過去，變成「Closed」，然後「喀噠」一聲，落下了鎖。整個世界，彷彿就只剩下我們兩個被遺忘了。